tag:blogger.com,1999:blog-55675789782237507912024-03-14T11:48:03.870+01:00Ignacio GermánLiteratura. Filosofía. Ficción. Nuestro mundo.Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.comBlogger261125tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-39341620845872764172022-09-28T11:01:00.000+02:002022-09-28T11:01:50.568+02:00"Montevideo", de Enrique Vila-Matas<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: medium;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj08BfGGIzjD2OPzaQQUQrE8c59ePByMoY0lZhDgdvqKaIgzcogB6pzWthp9NpdmusdXf4c6hRnbhFjQGiTd8tuErt8Vh0IVcqlqcFQWuoxmTFCxu3vQqIFGgDe5LPPbkodYHusSEhgFwyS61iwXMvzx-uBpD5A4eUUkYab6XLa9AoTEVCXI3RFMD5q" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="800" data-original-width="471" height="370" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEj08BfGGIzjD2OPzaQQUQrE8c59ePByMoY0lZhDgdvqKaIgzcogB6pzWthp9NpdmusdXf4c6hRnbhFjQGiTd8tuErt8Vh0IVcqlqcFQWuoxmTFCxu3vQqIFGgDe5LPPbkodYHusSEhgFwyS61iwXMvzx-uBpD5A4eUUkYab6XLa9AoTEVCXI3RFMD5q=w217-h370" width="217" /></a></span></div><span style="font-size: medium;"><br /><br /></span><p></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></p><p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"> Para
los lectores entusiastas, lo mejor de Vila-Matas es saber o confiar
en que será capaz de hallar <i>el orificio, el ojo, el agujero, el
hueco, por mínimo que éste sea, que nos permita escapar de aquello
que nos tiene atrapados.</i> Quizá toda o la mayor parte de su
trayectoria haya sido un juego –un juego muy serio– en torno a
esto, la consecución de una novela a través de la imposibilidad o
del vacío al que nos llevó la anterior. Sucedió de forma
paradigmática con <i>Bartleby y compañía</i> y <i>El mal de
Montano</i>, pero parece una constante –seguramente la mayor
constante– en toda su obra. Por eso es tan estimulante su lectura,
y por eso leer a Vila-Matas se parece en ocasiones a un exigente
juego detectivesco a varios niveles, intra y extratextual. Por eso
una nueva publicación de Vila-Matas es la necesidad de plantarse a
primera hora en la librería y regresar con prisa a casa para
encerrarse en la lectura. Porque, hoy en día, es, sin ánimo de
exagerar, de las pocas voces que continúan respirando literatura,
acercándola al abismo para encontrar allí su salvación.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"> En
<i>Montevideo</i> hay muchas más cosas de las que pueden leerse y
que, quizá, giran en torno a una obsesión o pretexto obsesivo –el
lugar exacto en el que se dan la mano ficción y realidad– que se
va rodeando de seriedad e ironía para avanzar en la narración y
conformar un trayecto inteligentísimo, casi completo.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"> La
trama, como siempre, es lo de menos. Quién la quiere. Nos servimos
de un narrador bloqueado al que comienzan a sucederle cosas <i>de
verdad</i>, cosas que exigen ser narradas. Podía haber sido
cualquier otro motivo. Lo excitante es lo que esto desencadena. Lo
que tenemos, lo verdaderamente importante, es una idea narrada o
ensayada, o un montón de ellas. Ideas que se van componiendo entre
sí y que, además, a veces, muchas veces, colapsan. Y siguen –puede
que gracias al propio colapso– evolucionando. <i>Porque si algo
tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de
libertad tan inmenso que permite todo tipo de contradicciones.</i></span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-size: medium;"> Aquí
hay una puerta contigua, condenada, cercana y sólo cercana a
Cortázar, que lleva a otro mundo, ficticio, espeluznantemente real.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><br />
</p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><br />
</p>
<p align="JUSTIFY" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;"><br />
</p>Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-6115276212221789602022-01-03T12:24:00.000+01:002022-01-03T12:24:12.946+01:00Es inmenso el amor de una madre<p><br /></p><p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrk0sFOJGUqP-4-BzykNGKV4kAQwkYc6kuWE_8rpZKbOY7_a-4Tn2_WGv1iFawvC76VSVhn9eMs-ycWJVOinRCJ19qp7sd2zcr0FA5U4Kg237ksQ4_rO9Wiii0e1JLuhNBkRffm67d6T0/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="3502" data-original-width="2230" height="484" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrk0sFOJGUqP-4-BzykNGKV4kAQwkYc6kuWE_8rpZKbOY7_a-4Tn2_WGv1iFawvC76VSVhn9eMs-ycWJVOinRCJ19qp7sd2zcr0FA5U4Kg237ksQ4_rO9Wiii0e1JLuhNBkRffm67d6T0/w308-h484/portada-es-inmenso-el-amor-de-una-madre.jpg" width="308" /></a></div><br /></div></div></div><p></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"> El inicio de año ha traído un regalo inmenso que quiero compartir con los lectores de este blog: mi primer libro de relatos. Se trata de un conjunto relatos nacido a partir de las tripas de una novela que escribí hace años con más entusiasmo que acierto y que, por suerte, no publiqué. De aquella trama ingenua —un estudiante de Filosofía que pretende escribir una suerte de novela total— rescaté algunas líneas e ideas que dieron lugar a estos relatos. En la nota introductoria digo que <i>parten de la realidad para inundarse de ficción conforme avanzan</i>. Quizá pueda ser un buen motor para la literatura en la que creo. </span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-family: inherit;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiAAH_VMwcMuNMmJKYX6WLBao3YfF5J9IeXJUSB79aYjQtFnHWyyHV6C8PoAEUa9FW13Rbn6z42citd0vgRFd9QMflHKM9hBAsU4JtB77Mn0WejqBJ0FTFcRJBLn3cTlf6af4sf8IoasgA/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="571" data-original-width="896" height="345" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiAAH_VMwcMuNMmJKYX6WLBao3YfF5J9IeXJUSB79aYjQtFnHWyyHV6C8PoAEUa9FW13Rbn6z42citd0vgRFd9QMflHKM9hBAsU4JtB77Mn0WejqBJ0FTFcRJBLn3cTlf6af4sf8IoasgA/w541-h345/portada-es-inmenso-el-amor-de-una-madre-contraportada.jpg" width="541" /></a></span></div><span style="font-family: inherit;"><br /><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: inherit;"><span> </span>Edita Creaciones Luxemburgo, una nueva editorial murciana a la que debo agradecer su confianza. En unos días estará disponible en librerías; mientras, puede adquirirse en la web: </span><a href="https://creacionesluxemburgo.es/producto/es-inmenso-el-amor-de-una-madre/">Es inmenso el amor de una madre (creacionesluxemburgo.es)</a></span></div><p></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><br /></span></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div>Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-37716581030710890412021-12-02T13:20:00.003+01:002021-12-02T13:41:57.702+01:00"Homoconejo", de Alfonso García-Villalba<p style="text-align: left;"><span style="font-size: medium;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><span style="font-size: medium;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtzDxVYsl-_hy9pwhF7PnEfW6mJJlEpsrtKCpFX_FS9m9azBwrr2fCJaRUlcg4Kh5HOzWcDT74pYr3sLBx-8LxCDntK4Bu3VWsS8jk_7ThEM-FVcx86udrhtoM8yZ0Ntfd_YOuuBB2c7Q/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1271" data-original-width="800" height="435" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtzDxVYsl-_hy9pwhF7PnEfW6mJJlEpsrtKCpFX_FS9m9azBwrr2fCJaRUlcg4Kh5HOzWcDT74pYr3sLBx-8LxCDntK4Bu3VWsS8jk_7ThEM-FVcx86udrhtoM8yZ0Ntfd_YOuuBB2c7Q/w274-h435/image.png" width="274" /></a></span></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0cm; orphans: 2; text-indent: 1cm; widows: 2;">
<span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><br /> Alfonso
García-Villalba ha escrito algo en lo que perderse sin
contemplaciones, casi sin resistencia. Un artefacto incómodo,
nervioso, confuso, incluso provocador.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0.5cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"> <span> </span>No
sé hasta qué punto es pertinente —no sé siquiera si es viable—
exponer de forma sistemática y ordenada las ideas o los pilares de
la novela. Quizá todo deba estar cubierto por una capa de
incertidumbre. A lo mejor la visión de la novela deba ser poliédrica
y desbordante. Por encima de todo, no debe haber moraleja, no debe
haber enseñanza; el fondo es una exposición naturalista de la
realidad, lo demás son locuras.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0.5cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><i> <span> </span>Para
mi padre las fábulas debían ser otra cosa, ir más allá de una
lección moral o del didactismo, tal vez configurarse como una
respuesta delirante a la realidad más que como una forma de
adoctrinamiento. Las enseñanzas, a su entender, no tenían sentido y
los mensajes no podían ser sino tácitos o subterráneos igual que
las propias madrigueras donde los conejos se cobijaban.</i></span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0.5cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"> <span> </span>Quizá,
en el fondo, haya algo que descifrar, pero no un mensaje
significativo, no un enigma esperando ser descubierto; quizá sí el
código, la llave para seguir avanzando, para seguir perdiéndose,
con más o menos con(s)ciencia. Nos queda recurrir a la iteración —a
alguna vaga conexión con los planteamientos derridianos—, a la
disposición de las frases, a las intenciones con las que podemos
hacernos tarde o temprano, porque, a pesar del laberinto, hay algún
resquicio de luz —aunque conduzca al propio laberinto, porque, ya
digo, no hay meta más allá de ello, ello es su propio objetivo—.
Digamos entonces que todo tipo de lenguaje es descifrable; que el
lenguaje enteramente propio es inviable, imposible; que, en fin,
nuestra vida entera es iterabilidad, repetición; que nuestras marcas
dejan huellas de intenciones —conscientes y no— que pueden ser
descubiertas por otros; o sea, que otros pueden descubrirnos o
descifrar el mapa que hemos trazado, desvelarnos, hacernos visibles.
Que los conejos pueden seguir moviéndose con nerviosismo, sin
tregua. Que estamos expuestos. Que el bucle está ahí, y es
incontestable. Más aún: que el insomnio es tan inevitable como el
sueño, y que en la confusión —en la dislocación de identidades—
reside el germen de todo lo demás.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0.5cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><i> <span> </span>Según
M, escribir consiste básicamente en empezar a usar palabras y
comprobar adónde puedes ir con ellas. Algo así como lanzarse y ver
qué pasa.</i></span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"> <span> </span>Y
García-Villalba llega a materializar la frontera entre sueño y
vigilia o realidad y ficción mediante la sustancia Beta; concreta
uno de los grandes motivos literarios de forma bruta, sin paliativos,
deshaciéndose de cualquier ornamento y tratando de penetrar en las
vísceras del sistema. Es una forma de desnudar un recurso para
exponerlo al mundo y ponerlo a prueba, darle una forma más cruda y
más real (la locura es lo otro, la locura es lo otro, la locura es
lo otro). No dice, quizá por prudencia, si el escenario tiene su
razón de ser, pero yo, lector, me tomo la libertad: es Murcia
esquizorrealista, o sea, Murcia como tal, una confusión laberíntica
a veces incontrolable.</span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"> <span> </span>—<i>Si
bien no hay posible solución, siempre es oportuno reconstruir de
memoria o por intuición el camino, aunque esto pueda provocar
confusión al avanzar o retroceder con el fin de llegar al centro.</i></span></p>
<p align="JUSTIFY" style="margin-bottom: 0.5cm; orphans: 2; widows: 2;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><span><span style="color: black;"><span style="font-style: normal;"><span style="font-weight: normal;"> <span> </span>Es
un recurso a la memoria como refugio, una vez hemos asumido que la
inventiva se ha quedado sin horizonte, ha sido boicoteada.</span></span></span><br /></span><br /><br />
</span></p>
<blockquote style="margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; orphans: 2; text-align: justify; widows: 2;">
<span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><br /><br />
</span></blockquote><br /></div>Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-52924575055029471632021-11-12T19:47:00.002+01:002021-12-02T13:40:55.638+01:00"El tiempo de lo visual. La imagen en la historia", de Keith Moxey<p style="text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPvj9cy9mx42DrRBTamWw9OchnNJ9S4gB957_A76z95gjcJCywmGLgk2w1WLbQTTDfhdiDO2bPVABFZOOYPergsoqFgZfF2AOnctwl2DSqy9Utn9NtItRkffrdgRPX8qvK4OtEnvowhA0/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1496" data-original-width="1055" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPvj9cy9mx42DrRBTamWw9OchnNJ9S4gB957_A76z95gjcJCywmGLgk2w1WLbQTTDfhdiDO2bPVABFZOOYPergsoqFgZfF2AOnctwl2DSqy9Utn9NtItRkffrdgRPX8qvK4OtEnvowhA0/" width="169" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><blockquote style="margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; text-indent: 1.01cm;">
<span style="color: black;"> <span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Un
elemento crucial: el riesgo, que Moxey asume con pasmosa naturalidad
—como si no pudiera no hacerlo, como si fuera necesario— para
adoptar una perspectiva extremadamente abierta, cargada de
interrogantes; para lanzarse a la interpretación —a permitir la
interpretación— fuera de la dictadura establecida, desbrozando y
lidiando con unas relaciones de poder enquistadas, fatídicas.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><i>El
tiempo de lo visual</i> es, ante todo, un ejercicio destructivo,
aunque ello no implique una demolición total de los fundamentos de
la Historia del Arte o de la percepción y recepción del objeto
artístico en el tiempo —en el mundo—. Hablo así porque esa <i>pars
destruens</i> es ella misma, aunque más vaga e incierta, su
propia contrapartida, la <i>pars construens</i> que Moxey
plantea aun llena preguntas y espacios por ocupar.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Parece
que tras los planteamientos de Moxey hay un aspecto clave: la obra de
arte es <i>de hecho</i> casi más lo que el historiador del
arte o el espectador dice (hace) de ella que lo que es por sí misma,
y una teoría desenfocada o viciada puede entrañar errores
irreversibles, injusticias. Porque la obra de arte, el objeto
material, si Benjamin estaba en lo cierto, guarda un poder que se
proyecta a menudo más allá de lo que podemos prever, e imponer
teorías o concepciones inadecuadas lleva inevitablemente no sólo a
una injusticia sino —quizá, a la vez, desgraciada y
afortunadamente— a una opresión que terminará por revelarse o
estallar en el momento más imprevisible. El pensamiento de Moxey
hunde sus raíces, de alguna forma, y no únicamente, en un sentido
político de lo que ha sido y es la Historia del Arte. El empeño de
Moxey radica en examinar y poner en cuestión el papel del
historiador, una vez ha asumido que ese papel —la posición que se
ocupe respecto del objeto del arte— es determinante en lo que se
vaya a decir sobre él. Y el relato que se haga es, en fin, lo que
ese objeto puede <i>ser</i>. Se trata de la narración como
forma de hacer mundo, de conformar la obra de arte y de hacernos a
nosotros mismos frente a ella. Así que para Moxey es necesario
situar al historiador en esa línea, asumir que se trata de una
subjetividad <i>haciendo</i> lo que quiera que sea ese
objeto artístico y que éste responde a lo que se ha hecho —a lo
que se ha dicho— sobre él.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Esto
abre el primer y quizá principal frente de Moxey: parece necesario
pensar que esos relatos podrían haber sido hechos de otra forma y
que, en cualquier caso, aceptar la particular voz del historiador en
ese terreno ha de llevarnos a tomar una distancia que respete lo que
el objeto pueda ser o decir por sí mismo. Es una forma de
escepticismo razonable que se dirige sin embargo a la búsqueda de
certezas; tiende a ello probablemente con la intención de estar
siempre tendiendo a ello, como si llegar a término fuera caer de
nuevo en la injusticia o el dogma, como si el fin fuera estar siempre
abriendo la brecha, nunca apagar la llama crítica. Es algo cercano a
un relativo compromiso o respeto ontológico, apartándose uno mismo
de la atalaya en que la tradición de la disciplina (y la complicidad
de sus miembros) le ha situado, ahora que se empieza a poner sobre la
mesa la conciencia de la crisis de Occidente.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Llegamos,
entonces, al centro neurálgico del asunto: puede ser necesario
escuchar a los objetos al margen de los relatos, prestar atención a
lo que la imagen dice por sí misma, observarla con una amplitud de
visión que permita que el objeto diga lo que nosotros no podemos
decir sobre él y se sitúe en el tiempo allí donde le corresponda,
aunque no sea el lugar que, parece, le hemos reservado nosotros. Es
una cuestión de atender a las tensiones entre el objeto y el sujeto
y a lo que la relación entre pasado y presente tiene que mostrar,
elementos necesarios para el desarrollo de la obra de arte en el
tiempo. Es la asunción de la debilidad de la disciplina y de la
nueva dirección que ha de tomar, necesariamente de ida y vuelta, de
continuo diálogo e intercambio. El tiempo, entonces, es eso que une
y permite el funcionamiento —el tránsito— de la imagen en la
historia.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">El
ritmo y la visión occidental —el discurso que Occidente ha
impuesto e impone— ha marginado otras obras de arte y otras
corrientes y ha eclipsado otros tiempos, de manera que parece que hay
un referente hegemónico y otros secundarios; se ha establecido una
jerarquía en elementos no desiguales o no rivales, una imposición
fatídica venida directamente de la ambición y el empeño en la idea
de progreso tal como ha sido concebida desde Occidente. Atacar esa
imposición es a la vez restaurar (o instaurar), en la medida de lo
posible, una situación no violentada y abierta. Necesitamos
entonces, plantea Moxey, contar con los conceptos de heterocronía y
de anacronía —éste segundo se revela imprescindible a pesar de
ser casi herejía para los historiadores— para poder dar cuenta con
más acierto y más justicia de la obra de arte y de su lugar en el
tiempo, de su propia vida. Y esto nos lleva a asumir que el tiempo, o
su periodicidad, es, entonces, una ficción, pero, en última
instancia —en palabras de Perkins—, una <i>ficción
necesaria</i>. Se pone en cuestión el relato imperante y se abre la
puerta a una consideración múltiple en la que habría un grupo del
todo complejo de inter-relaciones y de juegos entre distintos
tiempos, pasado y presente; se trata de un espacio donde la reflexión
requiere estar atenta a distintos flujos y distintas velocidades, y
donde, al fin, las palabras revelan su relativa inoperancia frente a
a la fuerza que albergan las imágenes, aunque asumamos que ambas
formas de representación no llegan a explicarlo todo; aunque
asumamos que hay algo más, algo que puede (o no) percibirse, pero
que difícilmente puede uno transcribir, y que sin embargo ha de
seguir insistiendo.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">Dice
Moxey: <i>La écfrasis, o la descripción, es lo que queda
cuando el significado de lo que veamos se nos escapa.</i> Y
luego: <i>Reconocer la falta de congruencia entre lo verbal y lo
visual no quiere decir, por tanto, que debamos abandonar las ricas y
variadas estrategias interpretativas desarrolladas para
comprender el mundo de las imágenes. Lejos de suprimir u obviar la
necesidad de las palabras, el reconocimiento de que la visualidad y
el lenguaje están íntimamente entrelazados, a pesar de que nunca
coincidan, indica que necesitamos desesperadamente todos los poderes
del lenguaje —analítico y poético— para explorar el potencial
inagotable de su inconmensurabilidad.</i></span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">El
trabajo de Moxey es una ruptura que abre nuevas vías de comprensión,
un ejercicio de resistencia y de atrevimiento. Es un modo de aceptar
y asumir una insuficiencia y a la vez la necesidad de seguir pensando
esos objetos, esas imágenes —la materialidad—, con todas las
armas que tenemos, porque la renuncia supondría un colapso aún
mayor, un sometimiento de efectos imprevisibles —un silencio
impúdico, una opresión terrible—. Así que lo que Moxey viene a
hacer, con distintos elementos y a distintos niveles, es exponer los
límites de la Historia del Arte para, de alguna forma, reorientar la
actividad del artista y del historiador y arrojar luz,
paradójicamente, a las zonas más problemáticas —que no sabemos
si dejarán de serlo, si pueden dejar de serlo—. Quizá dar cuenta
de una época sea dar cuenta, a su modo, del resto de épocas, o sea,
del tiempo; dar cuenta de una vivencia —un aquí y ahora— que es
inevitablemente subjetiva y que recibe influencias diversas, una
vivencia que necesita abrirse para comprender, aunque haya algún
reducto, algún resquicio inaccesible o intraducible, alguna
imposibilidad que, con todo, mantiene viva la disciplina.</span></span></blockquote>
<blockquote style="text-indent: 1.27cm;">
<span style="color: black;"><span style="font-family: inherit; font-size: medium;">El
riesgo que asume Moxey es necesario, pero —precisamente por eso—
entraña ciertos peligros. Moxey pone a prueba la Historia del Arte,
se asoma al abismo seguro de que el camino trazado hasta ahora no
sirve, pero sin saber si la nueva propuesta traerá soluciones. Su
lucidez reside en la identificación de los problemas y la amplitud
del campo de visión. Su planteamiento resquebraja la línea trazada
por la tradición y abre algunos vacíos de donde habrá que partir
para seguir avanzando, aunque esos vacíos plantean, y él parece ser
consciente, nuevas preguntas que, intuyo, sólo podrán ser resueltas
o salvadas ahondando más aún en la perspectiva que, para Moxey, hay
que tomar: abrirse, dejar hablar a los objetos, conectar con el poder
de los objetos, integrar distintos tiempos y distintas voces, hallar
el rastro de lo que otros hicieron, reconocer la propia subjetividad,
los límites de los que no podemos escapar y que, con todo, no nos
impiden conocer a través de la imagen y de la escritura, pero de
otro modo, con otra forma de estar en el mundo.</span></span></blockquote>
<blockquote style="margin-left: 0cm; margin-right: 0cm;">
<span style="font-family: inherit; font-size: medium;"><br /><br /></span><br />
</blockquote></div><blockquote style="border: none; margin: 0px 0px 0px 40px; padding: 0px;"><blockquote style="border: none; margin: 0px 0px 0px 40px; padding: 0px; text-align: justify;"><p></p></blockquote></blockquote>Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-60755692524873910122021-11-11T22:23:00.000+01:002021-11-11T22:23:45.145+01:00Reconstrucción y desarrollo<p style="text-align: justify;"><span style="font-family: georgia; font-size: medium;"><span style="font-weight: normal;"> Hace exactamente cinco años, el 11 de noviembre de 2016 </span><span style="background-color: white; color: #111111; font-weight: normal;">—la casualidad es vana pero me sirve para hacer esto hoy y no dejarlo para no sé cuándo</span><span style="background-color: white; color: #111111; font-weight: normal;">—</span><span style="font-weight: normal;">, anunciaba el cierre del blog. Habíamos fundado una revista literaria y pasé a centrarme en ella y a dejar a un lado este lugar. Escribimos y la disfrutamos como niños, y duró lo que tenía que durar. Hoy me he despertado de una siesta excelsa y maravillosa, he entrado aquí sin saber muy bien por qué, he visto la fecha del anuncio de aquel derribo </span><span style="background-color: white; color: #111111; font-weight: normal; text-align: left;">—¡un lustro, mira, el aniversario del fin!</span><span style="font-weight: normal;">— y he pensado en retomar cierta actividad, si acaso a modo de vago seguimiento o de ilusión de constancia, que nunca viene mal.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-family: georgia; font-size: medium;"><span style="font-weight: normal;">Así que, a partir de ahora </span><span style="background-color: white; color: #111111; text-align: left;">—aunque no sé muy bien qué quiere significar eso</span><span style="background-color: white; color: #111111; text-align: left;">— volveré a publicar, muy libremente, lo que vea que procede.</span></span></p><p style="text-align: justify;"><br /></p>Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-83007191536359583192016-11-11T09:40:00.000+01:002016-11-11T09:40:18.890+01:00Cerrado por derribo<span style="font-size: large;">La actividad que sostenía este blog, mejorada y ampliada, con una mejor perspectiva, supongo, se desarrolla ahora en la revista <a href="http://www.revistamancebia.com/" target="_blank">Mancebía</a>.</span><div>
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div>
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-54007912775305966202016-05-09T15:17:00.003+02:002016-05-09T15:26:41.613+02:00«Amuleto», de Roberto Bolaño<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Ftse4.mm.bing.net%2Fth%3Fid%3DOIP.M7b923600f45fbf176019f53413b74516o2%26pid%3D15.1&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Ftse4.mm.bing.net%2Fth%3Fid%3DOIP.M7b923600f45fbf176019f53413b74516o2%26pid%3D15.1&f=1" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano plástico.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bolaño estira el tiempo y abre así un espacio donde hacer literatura, casi un espacio de donde <i>emerge</i> la literatura. Crea sus propios espacios <span style="line-height: 18.4px;">—su propio universo literario, inmenso, prácticamente completo</span><span style="line-height: 18.4px;">— como un enorme hacedor, como un demiurgo incansable, irónico, superdotado, un foco de donde parten intenciones que circulan bajo el relato y que afloran en momentos clave para anudar y seguir narrando o para acabar con la historia y dar un sentido más fuerte a todo, quizá un sentido que encuentra su fundamento en sí mismo, en la propia narración, como si no necesitara nada más, como si <i>todo</i> estuviera ahí.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Auxilio Lacouture, uruguaya exiliada en México, queda encerrada en los lavabos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma cuando la policía toma la universidad en el 68, cosa que acabará en la matanza de Tlatelolco. Al comienzo de su discurso dice que ésta será una historia de terror, aunque no lo parecerá porque será ella quien la cuente, dice, y comienza así a desplegar su voz para traer hasta ese momento recuerdos de los años vividos y de las relaciones forjadas con mejor o peor destino. Bolaño retrocede y juega con el tiempo y con las experiencias de Auxilio en México, con su relación con los jóvenes poetas y con el ambiente literario, con su vida peregrina. El de Auxilio es una suerte de discurso de la memoria que se mueve entre la realidad y la imaginación (o entre la realidad y el esfuerzo por reconstruir episodios casi deliberadamente olvidados), un discurso donde todo tiene un sitio natural, porque Bolaño tiene la terrible capacidad de encontrarle a todo su lugar y de lidiar con el propio relato, a veces distanciándose y a veces perforando la superficie hasta dejar las vísceras al descubierto, según el caso. Así que Bolaño se hace con una especie de tiempo eje donde desemboca la historia anterior y de donde parte algo más, un tiempo desde donde uno puede asomarse (ligeramente) a la historia reciente de Latinoamérica o de la poesía latinoamericana y tratar de saber algo más sobre lo que se cuenta.<br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span>
<div align="LEFT" style="line-height: 0.48cm; margin-bottom: 0cm; orphans: 1;">
<span style="font-family: inherit;"> Así
que Bolaño pone en marcha un reloj consciente de sí mismo que
avanza hablando sin hablar de uno de esos crímenes que requieren más
imágenes (o símbolos o sugerencias) que palabras. Lo hace
aguantando hasta que no parece razonable hacerlo, y entonces nos deja
ver, como desde lejos, como encaramados a una ventana, con terrible
habilidad, un cuadro de juventud y muerte. Nos acerca a la poesía
mediante la poesía (o mediante la conciencia poética), y así se
acaba todo.</span>
</div>
<div align="LEFT" style="line-height: 0.48cm; margin-bottom: 0cm; orphans: 1;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div align="LEFT" style="line-height: 0.48cm; margin-bottom: 0cm; orphans: 1;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-65363439221951943072016-04-14T00:39:00.001+02:002016-04-14T00:39:45.903+02:00«El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado», de Fredric Jameson<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Fa%2Fl%2Ft1%2F53%2F9788475097053.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Fa%2Fl%2Ft1%2F53%2F9788475097053.jpg&f=1" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
El título, aunque está lejos de ser transparente, avanza mucho: para Jameson, el posmodernismo <i>es</i> la lógica cultural del capitalismo avanzado. En nuestros días, señala Jameson, asumimos el fin de una época o de distintos ámbitos de una época, si acaso respecto al movimiento modernista; lo que está por ver, de alguna forma, es si esa ruptura supone algo más que los distintos cambios de estilo propios de la historia. Es decir, si eso a lo que llamamos posmodernismo tiene algo verdaderamente propio, característico, representativo, o si es sólo uno de los cambios que se han dado y se seguirán dando. En cualquiera de los casos posibles resulta imposible abordar ese análisis obviando la presencia del capitalismo.<br />
<br />
(...)<i> toda posición posmodernista en el ámbito de la cultura —ya se trate de apologías o de estigmatizaciones— es, también y al mismo tiempo, </i>necesariamente<i>, una toma de postura implícita o explícitamente política sobre la naturaleza del capitalismo multinacional actual.</i><br />
<br />
Si puede caracterizarse el posmodernismo —no ya como ausencia de algo sino en un sentido positivo— habrá de ser forzosamente como una pauta cultural, como una forma de cultura que alberga en sí distintas formas y distintos niveles, y, en última instancia, como una forma cultural que responde a los dictados de las potencias políticas y económicas.<br />
<br />
Jameson detecta lo que llama una desconstrucción de la expresión, respecto a las obras del modernismo, en las posmodernas: las obras ya no tienen el fondo interpretativo que antes exigían, ya no evocan, ya no dicen nada más que lo que muestra la propia obra. Todo está ahí, fuera no hay nada. La profundidad ha sido desbancada por la mercantilización, por cierta levedad que invade la nueva lógica cultural. Así también en la dimensión humana, en la dimensión afectiva. La profundidad que antes presentaba la realidad ahora ha podido ser sustituida por una dimensión más plana aunque múltiple. Muchos conceptos anteriores ya no tienen cabida, y en su lugar hay una diversificación, una fragmentación, un tapiz de la realidad que apunta en muchas direcciones —quizá, y sólo quizá, sin llegar a tocar ninguna de ellas—.<br />
<i><br /></i>
<i> Y este lenguaje nos conduce a los temas que ha puesto de moda la teoría contemporánea —el de la «muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mismo, el fin de la mónada, del ego o del individuo autónomo burgués— y a la insistencia, consustancial a estos temas, en el descentramiento de la psyché o del sujeto anteriormente centrado, ya sea como un nuevo ideal moral o como descripción empírica.</i><br />
<br />
La fragmentación de ese mundo cultural parece llevar consigo la fragmentación del sujeto y la diversificación de estilos. Se vienen abajo lo único, lo distinto, lo individual, el yo. Jameson señala la nueva impersonalidad de los afectos, la distancia impuesta. En este nuevo mundo se hace imposible la viabilidad del sujeto que caracterizaba al modernismo, y ello hace imposible entonces el así llamado estilo personal. Surgen entonces forma nada originales, síntesis asépticas de diversas formas anteriores, síntesis o reconstrucciones que no pueden convencer de su supuesta originalidad y que no pueden evitar evidenciar su propio vacío.<br />
En este nuevo mundo del capitalismo avanzado asistimos a un conjunto deslavazado de discursos y estilos y a la ausencia o a la imposibilidad de atenerse a una norma, a un proyecto común. Todo esto, señala Jameson, lleva a la primacía del historicismo sobre la Historia, al rescate de los antiguos movimientos, al protagonismo del simulacro, a la modificación, al fin, del pasado. Y esto lleva a un plano intertextual, a un continuo proceso de referirse al pasado, de manera que <i>la historia de los estilos estéticos se sitúa en el lugar que corresponde a la historia «real»</i>. Estamos entonces, de alguna manera, ante una nueva forma de hacer mundo y de movernos por él, sin poder obviar que nuestro modo de producir cultura es, en algún sentido, nuestro modo de estar en el mundo.<br />
<br />
Jameson plantea la necesidad de repensar el tiempo o la forma del tiempo en esta nueva sociedad, dominada en última instancia por el espacio. Desde los planteamientos estructuralistas y la noción de escritura (esquizofrénica), <i>cuando somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también somos igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biográfica de la vida psíquica</i>. Cuando esa escritura se generaliza como estilo cultura, sostiene Jameson, da lugar a unos afectos, alejados de la patología que vincularíamos al concepto, que ocuparían el lugar de los afectos perdidos con la pérdida del sujeto.<br />
<br />
Jameson caracteriza la experiencia posmodernista con una tesis que asume paradójica: la diferencia relaciona. La lectura (de la obra de arte) debe avanzar mediante la diferenciación. Recurre a la estética, y especialmente a la estética de la arquitectura, para dibujar un nuevo panorama: <i>el espacio privilegiado de las nuevas artes, </i>dice Jameson<i>, es radicalmente antiantropomórfico</i>. Además, hemos de contar con una fetichización del cuerpo en nuestros días. El mundo avanza hacia lo que podríamos tomar como conversión radical en simulacro. Todo esto ha arrasado con lo natural, ha violado, de alguna forma, lo íntimo, lo ha expuesto.<br />
<br />
La tesis fundamental de Jameson (que toma de Mandel) es que esta época que vivimos es una tercera etapa del capitalismo, fase que Jameson sugiere llamar fase del capital multinacional. Es, en palabras de Jameson, la forma más pura de capitalismo de cuantas han existido. La tecnología de nuestros días (consecuencia y no causa del capitalismo) tendría el poder de ofrecernos una representación de <i>la nueva red global descentralizada</i>.<br />
<br />
(...)<i> en mi opinión, lo sublime posmoderno sólo puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las instituciones económicas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sólo oscuramente perceptible,</i><br />
<br />
Jameson indica además la transformación del espacio que caracteriza al posmodernismo; el hombre no puede ahora autoubicarse fácilmente, no puede pensarse dentro de ese espacio, y Jameson vincula esto con nuestra incapacidad de construir un mapa de esta <i>gran red comunicacional descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos individuales, nos hallamos presos</i>.<br />
<br />
<i> </i>Jameson se reafirma: <i>Nunca se subrayará demasiado la diferencia radical entre un punto de vista que considera el posmodernismo como una opción estilística entre muchas otras y aquella que intenta conceptuarlo como la pauta cultural dominante de la lógica del capitalismo avanzado</i>. Visto así, Jameson señala que hay que rechazar la condena moral del posmodernismo; si el posmodernismo es un fenómeno histórico, al hacer ese juicio moral estaríamos ante un error categorial. Y sigue a Marx cuando éste exigía pensar el capitalismo a la vez de forma positiva y negativa, considerando su parte catastrófica y su poder emancipatorio.<br />
<i><br /></i>
<i> Y ese esfuerzo saca a la luz las dos cuestiones fundamentales (...). ¿Podemos realmente identificar algún «momento de verdad» entre los más patentes «momentos de falsedad» de la cultura posmoderna? Y, aunque pudiéramos hacerlo, ¿no hay algo en última instancia inmovilizador en la consideración dialéctica del desarrollo histórico que acabamos de postular?</i><br />
<br />
Contamos con una invasión de la cultura en la esfera de lo social que se produce a un ritmo superior al que llevamos nosotros, de forma que <i>todo</i> se convierte en cultura pero no todo ha sido teorizado, cosa que nos puede conducir a sostener ideas anacrónicas. Estamos sumidos en ese espacio, ya sin distancia estética ni distancia crítica. El momento "desmoralizador y deprimente" es el momento de verdad del posmodernismo.<br />
<br />
Jameson propone, para concluir, un nuevo modelo de política cultural, cuya estética define como <i>estética de los mapas cognitivos</i> y que pasaría por crear mapas desde o a través de la ideología, crear formas en las que el individuo pueda representarse en el vastísimo espacio en que se encuentra.<br />
<br />
(...)<i> Un nuevo arte político —si tal cosa fuera posible— tendría que arrostrar la posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendría que conservar su objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, mediante una nueva manera de representarlo que todavía no podemos imaginar: una manera que nos permitiría recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra situación como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de acción y de lucha, hoy neutralizadas por nuestra doble confusión espacial y social. Si alguna vez llega a existir una forma política de posmodernismo, su vocación será la invención y el diseño de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial.</i><br />
<br />
Jameson hace, en definitiva, un análisis de la posmodernidad valiéndose de distintos focos para describir —breve pero lúcidamente— la etapa posmoderna; es una descripción que tiene algo de desolador y algo de reivindicación, sobre todo algo de incierto, algo que no se resolverá, parece decir, a corto plazo, y cuyo desarrollo y teorización —como si sólo existiera plenamente o fuera asumido una vez es teorizado— serán complejos y quizá poco evidentes.<br />
<br />
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-66861927913515644262016-04-07T00:12:00.002+02:002016-04-07T00:12:24.799+02:00«El adversario», de Emmanuel Carrère<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fs.cdon.com%2Fmedia-dynamic%2Fimages%2Fproduct%2Fbook%2Fbook%2Fimage4%2Fel_adversario-carrre_emmanuel-23044045-1382254034-frntl.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fs.cdon.com%2Fmedia-dynamic%2Fimages%2Fproduct%2Fbook%2Fbook%2Fimage4%2Fel_adversario-carrre_emmanuel-23044045-1382254034-frntl.jpg&f=1" width="211" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ésta es una de esas novelas que logran hurgar en las entrañas de uno y desajustar algún equilibrio preestablecido, casi romperlo. Porque uno se apoya sobre algunos pilares más o menos fundamentales y se encuentra con que la novela perfora, a distintos niveles, sus cimientos, y con que debajo no hay <i>nada</i>. Si acaso el horror.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Carrère se lanzó, sin tenerlas todas consigo, a novelar un suceso real: en 1993 Jean-Claude Roman mata a su familia y pretende suicidarse. Sale con vida y, cuando el caso es investigado, se descubre la descomunal impostura: Jean-Claude Roman no es, como llevaba aparentando tantos años, médico, ni acabó sus estudios, ni va adonde dice ir, ni hace lo que dice hacer. Pero ese engaño no encubre otra cosa, otra vida. Debajo no hay nada. <i>Todo</i> es impostura. Es una ficción en tanto que ficción misma, una vida así construida, una especie de identidad negativa motivada por no se sabe qué impulso determinante, incontestable.<br />
<br />
Eso es lo que Carrère ha escrito, de alguna forma. Y una vez que el lector ha empezado a curiosear, el proceso parece no poder parar ya hasta llegar al fin. Uno queda atrapado en la narración <span style="line-height: 115%;">—más bien obligado, interpelado con cierta violencia</span><span style="line-height: 115%;">— con una intensidad incómoda, como si tuviera que hallar alguna explicación, la pieza que dé sentido a todo el puzzle antes de asumir el mal como gran motor. La cuestión es que eso, a su manera, es real. No sé si cruel o espantoso o incluso incomprensible, pero es real. No cabe el consuelo de pensar que se encuentra más allá de los márgenes, que pasaba algo más.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Con todo, me temo que la historia no sería nada sin la extraña y brillante narración de Carrère, sobria, lúcida, atendiendo a los hechos, consciente de lo que puede y de lo que no puede contar <span style="line-height: 115%;">—de algunas imposibilidades</span><span style="line-height: 115%;">—. Asume su parte de riesgo y avanza en la historia implicándose hasta donde puede y debe hacerlo y manteniendo la distancia oportuna en cada momento. Sin excesos, pero sin dejar nada atrás; un equilibrio prácticamente perfecto.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-24083914612743262622016-04-03T14:06:00.000+02:002016-04-03T14:06:21.972+02:00«2666», de Roberto Bolaño<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fwww.libropatas.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2013%2F09%2F2666-roberto-bola%C3%B1o.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fwww.libropatas.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2013%2F09%2F2666-roberto-bola%C3%B1o.jpg&f=1" width="204" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>2666</i> es una obra asombrosa, inmensa, única, un vastísimo cementerio donde cabe todo <span style="line-height: 115%;">—incluso los lectores</span><span style="line-height: 115%;">—, un salto al vacío, un vacío rodeado de voces y ecos y rastros de totalidad. Hay búsquedas </span><span style="line-height: 18.4px;">—quizá una búsqueda eterna</span><span style="line-height: 18.4px;">—, ausencias, conjeturas, teorías, multitud de ideas, multitud de sucesos, multitud de formas de vida y de formas de mirar el mundo, de hablar y de callar. </span><span style="line-height: 115%;">Es una obra completa por mucho que Bolaño muriera antes de acabarla, porque difícilmente puede concebirse un final más adecuado o más justo o más convencional que el que tiene: un final que da fin a la novela sin dárselo, dejándole espacio para seguir respirando como un gigante terrible, monstruoso, lleno de recovecos, eterno. </span><i style="line-height: 115%;">2666</i><span style="line-height: 115%;"> es un torrente narrativo inigualable que lo contiene </span><i style="line-height: 115%;">todo</i><span style="line-height: 115%;">, probablemente sin tomarse nada demasiado en serio y penetrando en los órganos vitales del mundo y de la literatura y de los escritores y de los lectores y de la Historia y de la humanidad y del mal.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bolaño se zambulle en un terrible caos y va escribiendo y escribiendo y sus personajes e historias se dirigen como de forma inevitable hacia algún punto secreto y poderosísimo, un punto que tiene su parte física o material y su parte no material. Bolaño ordena lo inordenable, y le da sentido, a su manera. <i>2666</i> tiene trama, pero quizá sea lo de menos o sea el telón (el enorme telón) que posibilita el funcionamiento del todo. Cinco partes: en la primera, cuatro críticos literarios se lanzan a la búsqueda del misterioso escritor alemán Beno von Archimboldi; en la segunda encontramos el relato de un curioso profesor de filosofía en Santa Teresa, centro físico neurálgico de la historia; en la tercera parte un periodista deportivo viaja a Santa Teresa para cubrir un combate de boxeo; en la cuarta parte hallamos una sucesión de asesinatos de mujeres (en los que parece hallarse el secreto del mundo) en Santa Teresa, una espiral que parece no tener límite; en la quinta parte se narra la vida de Beno von Archimboldi.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Con ellas gira toda una serie de historias fragmentadas y de referencias internas y externas sobre las que avanza el conjunto de la historia hacia algún destino desconocido, probablemente desolador. A veces uno tiene que pararse a respirar y a mirar con distancia, a asimilar el paisaje al que asiste. La delgada frontera que separa el sueño de la realidad juega un papel importante, quizá en segundo plano, como un punzón que atraviesa la piel y susurra cosas, quiere, intenta decir, inocular algo mientras uno no puede sino seguir avanzando y el tiempo no puede sino seguir sucediéndose. Las cinco partes de la novela se complementan de una manera prácticamente irrenunciable, aunque oculta. Alguna fuerza que fluye por el subsuelo narrativo las va conectando desde distintos ángulos e incluso desde distintos tiempos y les va dando una forma absoluta y devastadora. Comparten formas, mundo, aunque habiten en diferentes estratos o aunque no sepan qué ocurre ni siquiera donde habitan. Comparten, todos ellos <span style="line-height: 18.4px;">—todas las ramificaciones y voluntades e investigaciones</span><span style="line-height: 18.4px;">—</span> un destino, un abismo. <i>2666</i> Es una novela absolutamente despierta, consciente, que juega con el riesgo, que tantea el peligro. Pero de forma descomunal, inconmensurable. Es un libro del que uno no puede salir intacto, tiene que hacerlo un poco más destrozado y un poco más herido, como si llevara mucho tiempo luchando a la intemperie sin ayuda ninguna. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En algún momento dice Bolaño que escribir no tiene sentido si uno no está dispuesto a escribir una obra maestra. Puede ser exagerado, intencionalmente exagerado, pero Bolaño <span style="line-height: 115%;">es un narrador con una resistencia definitivamente extraordinaria, salvaje, que sabe canalizar obsesiones, motivos y ausencias, tensiones y golpes violentos y reflejos de forma incontestable, y <i>2666</i> es una de las cosas más significativas y más inabarcables que le ha pasado a la historia de la literatura de nuestro tiempo, o algo así.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-6500142172469220062016-03-26T00:16:00.000+01:002016-03-26T00:16:47.931+01:00«El viaje vertical», de Enrique Vila-Matas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Fa%2Fl%2Ft1%2F59%2F9788490627259.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Fa%2Fl%2Ft1%2F59%2F9788490627259.jpg&f=1" /></a></div>
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Está claro que a Mayol le habían afectado mucho aquellas acusaciones de su hijo, le habían afectado más incluso que la actitud de su mujer invitándole a abandonar el domicilio conyugal. Y es que Julián, seguramente sin pretenderlo, había ido a hurgar en la herida que más le dolía a su padre. Julián había hecho diana en el punto débil <span style="line-height: 115%;">—el trauma esencial, lo llaman algunos doctores</span><span style="line-height: 115%;">— de la personalidad de Mayol: la interrupción definitiva, a causa de la guerra civil, de sus estudios; esa interrupción que le había hecho moverse por la vida sintiéndose a veces inferior a mucha gente de su generación que, habiendo podido regresar a la escuela tras la guerra, ostentaban títulos universitarios contra los que Mayol había tenido que combatir abriéndose paso en la vida con la única ayuda de su talento natural de comerciante.</span></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mayol, viejo y casi acabado, se ve obligado a irse, a largarse lejos de cualquier cosa que huela a hogar y a comodidad; de alguna forma, lo han desahuciado, lo han echado fuera <span style="line-height: 115%;">—al abismo, a saber adónde</span><span style="line-height: 115%;">—</span> y le han impedido volver. El regreso es imposible, aunque, visto lo visto, tampoco él lo quiere. El viaje vertical es entonces un viaje sin retorno, lineal, una fuga donde parece imposible acceder a lo más serio y hasta solemne de la vida si no es a través del juego y de la ironía, voluntaria o sobrevenida; el viaje emprendido es un espacio ajeno <span style="line-height: 115%;">—ahora un poco más propio, sin serlo del todo</span><span style="line-height: 115%;">— donde Mayol aparece y se ve a sí mismo un tanto indefenso, como un viejo relativamente ingenioso e inculto que parece necesitar aquello que las circunstancias le negaron para ser alguien o para hacerse valer ante los otros y antes sí mismo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"> Ahora, a estas alturas, Mayol tiene que buscar una identidad o que pasar por distintos estadios de lo que podría ser su identidad, en la que halla o donde se pueden ver distintas fuerzas, cambiantes y hasta contradictorias; tiene o cree que tiene </span><span style="line-height: 115%;">—es una necesidad inminente</span><span style="line-height: 115%;">— que encontrar algún lugar para sí mismo, si eso es posible.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El fatídico viaje discurre en un ambiente ligero, gracioso, inoportuno. Mayol deambula. No se hunde, aunque se esté hundiendo o aunque ya esté completamente hundido; no desfallece, aunque ya lo haya hecho hace tiempo y quizá lo único que haga ahora sea acercarse a un final en el que ya estaba inmerso, un final en el que ya vivía desde que su mujer le invitó a irse e incluso desde mucho antes. <i>Como tantas veces en la vida </i><span style="line-height: 115%;">—dice el narrador</span><span style="line-height: 115%;">—</span><span style="font-style: italic; line-height: 115%;">, hay siempre oculto un segundo drama </span><span style="font-style: italic; line-height: 115%;">—mucho más serio que el primero</span><span style="line-height: 115%;"><i>—, agazapado detrás de la tragedia que es más obvia, más visible.</i> Mayol ha llegado a una suerte de punto esencial donde tiene que resolver o claudicar, pero la capacidad o las herramientas para la resolución no están a su alcance; hace mucho tiempo que no lo están, mucho antes de que su mujer se decidiera a desprenderse de él, y el tiempo </span><span style="line-height: 115%;">—el viaje</span><span style="line-height: 115%;">— que le queda no puede ser sino una especie de sucesión de situaciones ridículas, grotescas, a veces ni siquiera condescendientes, unas situaciones </span><span style="line-height: 115%;">—o unas despedidas vitales, unas últimas veces más o menos conscientes</span><span style="line-height: 115%;">—</span><span style="line-height: 115%;"> que vienen a ilustrar el profundo fracaso de Mayol, obligado ahora a lidiar con unas fuerzas para las que no está hecho y a las que tiene que enfrentarse como una caricatura o abandonar para siempre. </span><span style="line-height: 115%;">Puede que abandonar </span><span style="line-height: 115%;">—dejarse llevar por la inercia del descenso</span><span style="line-height: 115%;">— sea la salida que ha de tomar Mayol, sin que eso suponga un desastre o una completa pérdida.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y Vila-Matas es un escritor audaz e inteligente y genial y puede que haya que leerlo para leer un poco mejor y para encontrarse o para encontrar algo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-28507172378054196792016-03-19T13:06:00.001+01:002016-03-25T18:37:36.020+01:00«Conversaciones con Thomas Bernhard», de Kurt Hofmann<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://d.gr-assets.com/books/1340747748l/162636.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://d.gr-assets.com/books/1340747748l/162636.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> No se puede contar todo; una vida no se puede desplegar sencillamente. Si uno despliega su vida, puede sacudirla como una alfombra totalmente sucia, y usted no se alegraría si se la sacudiera en la cara. Y sería algo así si alguien, quien fuera, le sacudiera su vida en la cara. Le daría un ataque de tos y al rato echaría a correr.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Si fuera posible hacer con cierto sentido alguna clasificación de los escritores más poderosamente endiablados, más radicales, más extremos, hábiles, firmes, virtuosos, de alguna forma desbordantes, de esos que escriben como si no pudieran hacer otra cosa <span style="line-height: 115%;">—escribir o morir, al menos mientras se escribe</span><span style="line-height: 115%;">—, </span>Bernhard la encabezaría con autoridad. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estas conversaciones (o confesiones, hasta donde pueda hablarse así) bien pueden conformar una ventana desde donde intuir, y probablemente sólo intuir, los motivos que forjan y mueven a Bernhard, sus afectos e inclinaciones, sus rechazos. Seguramente estos últimos, los rechazos, formen buena parte de los motivos. Es la negación, la huida, no la pasividad sino la actividad destructora, a su manera. En este sentido este libro puede ser una más de sus obras, o casi. La forma es semejante, quizá menos intensa que la que emerge cuando está inmerso, Bernhard, en una de sus grandes novelas, y el fondo se vuelve más declaradamente hacia él mismo, pero no parece que una cosa pueda desvincularse de la otra, no parece que podamos ver dos cosas, según la convención, sino un todo, un torrente inigualable con el que puede uno esbozar algunos rasgos del genio austríaco, recibir alguna suerte de impresión.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todo esto a pesar de que él mismo insista en la fatalidad de tratar de definirlo de cierta manera o en el imperdonable engaño de las traducciones o en la imposibilidad de escribir la verdad o en el irremediable patetismo de la Humanidad. Uno puede intuir, decía, y quizá sólo intuir, a la espera de modificar con la lectura ideas y discursos, cómo es y cómo escribe Bernhard, por qué o por qué no escribe lo que escribe, cuáles son sus condiciones. Cuáles sus límites, si los tiene.</div>
<div lang="" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.35cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div lang="" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.35cm; text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-34315561894140169872016-03-13T20:57:00.000+01:002016-03-13T20:57:24.969+01:00«Se está haciendo cada vez más tarde», de Antonio Tabucchi<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fivanriosgascon.files.wordpress.com%2F2012%2F01%2Fse-esta-haciendo-cada-vez-mas-tarde.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fivanriosgascon.files.wordpress.com%2F2012%2F01%2Fse-esta-haciendo-cada-vez-mas-tarde.jpg&f=1" width="203" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Ya sé que estoy haciendo un vuelo pindárico, y que todo esto no tiene lógica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lógica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en busca de la misma lógica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, sólo para dar sentido a lo que carece de sentido. Por eso, como diría mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la carencia de sentido de la vida.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tabucchi dice que ésta es una novela en forma de cartas, o algo parecido. No puede ser, creo, más que <i>algo parecido</i> a una novela en forma de cartas; no necesita ser más que eso ni ha de serlo para cumplir con lo propuesto o apuntar en la dirección indicada. Si las diecisiete misivas que componen esta obra tienen algún vínculo o comparten algo, debe de ser la imposibilidad que las atraviesa, la irremediable sensación de ausencia, la distancia, las imposiciones que trae el tiempo, la inadecuación, la certeza de que algo no funciona, la inevitable ironía que las cubre.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Quienes escriben estas cartas saben ya desde el inicio, o se encuentran de pronto, conforme discurren, con que la carta es un artificio quizá inútil y revelador, con que la vida <span style="line-height: 115%;">—el discurso de la vida, independiente al de uno mismo</span><span style="line-height: 115%;">— tiene otro ritmo, otros motores, otra frecuencia. O quizá sea sencillamente que no entiende, la vida, el mundo </span><span style="line-height: 115%;">—o las distintas vidas, los distintos mundos</span><span style="line-height: 115%;">—, de deseos y anhelos propios, de mensajes privados o justicias poéticas. Los remitentes comprenden o se encuentran con que quizá se escriban a sí mismos, con que quizá el tiempo haya impuesto tanta distancia que no haya ya destinatario, no haya otra voz, no haya respuesta. Muchos de ellos se han anticipado, otros han llegado demasiado tarde. Otros probablemente no pueden llegar: están en otra frecuencia, transitan algún camino incompatible con ese con el que pretenden conectar. Para ellos la comunicación o el encuentro es imposible, es evidente que hay algún tipo de traba insalvable: su vida, o la vida, está graciosamente truncada, goza de cierta perversión. Tabucchi muestra, en cualquier caso, haciendo suya la mejor ironía y un asombroso dominio del rumbo del discurso de quien dice unas cosas y oculta o vela otras, la patética lucha de las intenciones y de los deseos humanos contra la vida, contra algún tipo de obstáculo infranqueable, de imposición mayor.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hay, además, un clima esencialmente literario que parece fundamental para sumirse uno, escritor de una misiva infeliz o lector de la misma, en la memoria y en la imaginación, en el mundo interior <span style="line-height: 115%;">—en las pasiones, los recuerdos, los asuntos pendientes, las cosas que nunca se hicieron o que nunca sucedieron</span><span style="line-height: 115%;">— </span>donde se infiltra la ficción para jugar alguna mala pasada, para descubrir el engaño o el desfase, el desequilibrio, la inviabilidad del rumbo establecido. La literatura <span style="line-height: 115%;">—la multiplicidad de referencias</span><span style="line-height: 115%;">— </span>parece servir tanto de refugio como de burla o fatalidad, pero es, en el fondo, necesaria o inevitable. Dice Tabucchi que <i>la carta es un mensajero equívoco</i>. Guarda cierta falsedad, cierto engaño, cierta ilusión. En ella confluyen múltiples voces y múltiples registros. Es, a su manera, un simulacro vital. Una muestra de las expresiones que conforman la vida, de lo que, con mejor o peor suerte, hemos de decir o mostrar, si acaso mediante rodeos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-28213583409037845582016-03-07T13:35:00.000+01:002016-03-07T13:35:14.480+01:00«La noche del oráculo», de Paul Auster<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2F3martinisyartepop.files.wordpress.com%2F2011%2F10%2Fla-noche-del-oraculo-paul-auster.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2F3martinisyartepop.files.wordpress.com%2F2011%2F10%2Fla-noche-del-oraculo-paul-auster.jpg&f=1" width="208" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ésta puede ser la historia o la crónica de una resurrección y de una condena, quizá. Es también una de esas historias múltiples <span style="line-height: 115%;">—algo dispares, algo ambiciosas, algo inacabadas</span><span style="line-height: 115%;">— que juegan con la escritura para manifestar, de alguna forma, la inevitable fluctuación o influencia, en cierto sentido, entre realidad y ficción, pero también las fronteras que hay entre ambas y la actividad, cerebral y emocional, del sujeto consciente </span><span style="line-height: 115%;">—el escritor</span><span style="line-height: 115%;">— </span><span style="line-height: 115%;">que entre ellas se mueve.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"> Sidney Orr es un joven escritor que sobrevive, contra todo pronóstico, a una enfermedad que lo ha tenido alejado de la escritura. Esa suerte de regreso lleva a cierta obsesión por la escritura y pone en marcha una especie de azar determinante para el desarrollo de la historia. Orr escribe una novela y, probablemente, vive una novela. Es también probable que una influya en la otra y que haya otras historias ligadas a estas, funcionando a la vez, moviendo algún tipo de resorte inconsciente. Ha vuelto el instinto literario, la búsqueda de algo en el fondo de una historia, en los cimientos de la narración. Parece necesario, por otra parte, atender a la enfermiza idea literaria instalada </span><span style="line-height: 115%;">—sutil, silenciosamente</span><span style="line-height: 115%;">— en la cabeza de Orr: uno no puede escapar de la historia, uno no puede dejar de escribir, ha de hacerlo como demostración de poder, como autorreconocimieto de cierta capacidad esencial: escribir, hacer mundo, vivir. Esto tiene, muestra Orr, consecuencias: las palabras matan, las palabras matan, las palabras matan. La escritura es, en algún sentido, profética. En algún sentido, entonces, hay que apartarla, saber distinguir la amenaza, impedir la invasión, si se puede o si es posible.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"> Auster maneja con notable solvencia el juego entre distintas historias, la tensión, el pasado como parte activa en el presente, ciertos símbolos que actúan como claves de todo el engranaje. </span>Diría que es una historia con lagunas, imperfecta pero atractiva, cargada del magnetismo que casi siempre desprende Auster, hecha con una facilidad inmensa para avanzar sin obstáculos entre distintos planos, para transmitir significados, para arrojar luz, desde la literatura, a los deseos y a las pasiones humanas inscritas en la narración.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-64314415656310279882016-02-27T11:09:00.000+01:002016-02-27T14:43:49.690+01:00«Para las seis cuerdas», de Borges<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fbiblioteca.ucm.es%2Ffoa%2Fexposiciones%2F02Borges%2Fimagenes%2Fborges14.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fbiblioteca.ucm.es%2Ffoa%2Fexposiciones%2F02Borges%2Fimagenes%2Fborges14.jpg&f=1" width="243" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dice Borges que <i>toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad</i>, y que en estos versos <i>el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra</i>.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Es una forma de <i>ver</i> la lectura, visualizarla, aunque eso implica, me temo, otras formas de leer u otras consecuencias de la lectura. Es ver el pasado de lo que se cuenta a la luz de la voz presente, de la imagen de quien habla. Es ver lo que sostiene eso que se dice. El contacto más elemental con la tierra, con el mundo. El recuerdo, la memoria, la evocación. La sencillez para abordar algo más grande. Borges, de una u otra forma.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Hombro a hombro o pecho a pecho,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>cuántas veces combatimos.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>¡Cuántas veces nos corrieron,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>cuántas veces los corrimos!</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Milonga del olvidado</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>que muere y que no se queja;</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>milonga de la garganta</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>tajeada de oreja a oreja.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-46074014371208733642016-02-25T00:46:00.001+01:002016-02-25T00:49:32.189+01:00«Marienbad eléctrico», de Enrique Vila-Matas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Ftrabalibros.com%2Frs%2F12458%2F4886d523-1977-4fa1-ab24-df1b609c897c%2F745%2Ffilename%2Fmarienbad-electrico-enrique-vila-matas-trabalibros.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Ftrabalibros.com%2Frs%2F12458%2F4886d523-1977-4fa1-ab24-df1b609c897c%2F745%2Ffilename%2Fmarienbad-electrico-enrique-vila-matas-trabalibros.jpg&f=1" width="187" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: inherit;"><br /></span></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: inherit;"> El Bonaparte es la calma, la lentitud, incluso lo obsoleto, el sosiego, la tranquilidad que sólo rompen las risas, la súbita urgencia de las ideas más raras, la animación chispeante y de repente subversiva, o completamente sideral, alucinante. Se conjugan pues la serenidad y el repentino rayo. Oscilamos de un lado a otro, como esos artistas que llevan dos vidas en una y pasan de un sereno encierro hogareño de meses al frenético viaje transatlántico; personas que no conocen los términos medios y van directamente de las zapatillas a la tarjeta de embarque, y viceversa. Tenemos dos lados, también en el Bonaparte. Podemos ofrecer una imagen clásica de sosiego y en segundos pasar a lo contrario y sentirnos poseídos, sobrepasados, en plena tempestad mental, como si hubiéramos viajado al origen eléctrico de todas las lluvias.</span></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> De Vila-Matas uno puede esperar casi cualquier cosa, aunque todas, hayan venido o estén por venir, tienen cierto aire de familia, quizá porque no puede ser de otro modo, porque responden a ciertas cuestiones esenciales sobre las que parece que hay que discurrir para dar con alguna clave o sencillamente porque no queda otra opción, y mejor así.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> <i>Marienbad eléctrico</i> puede pensarse como una pieza importante, por las claves que muestra, de la obra de Vila-Matas, una obra que afronta, desde distintos puntos de vista o con diferente actitud <span style="line-height: 115%;">—a veces peligrosamente</span><span style="line-height: 115%;">—, los problemas o los motivos últimos de la literatura, que son o tienden a ser los de la vida. Y puede que la vida tampoco pueda entenderse sin el arte, sin sus motivos más esenciales. Puede, al fin, que vida y arte y literatura no sean, al menos en algún punto, sino la misma cosa. En el mejor de los casos, cada una de ellas remite a las otras dos de forma, diría, inevitable </span><span style="line-height: 115%;">—irrenunciable</span><span style="line-height: 115%;">—, y quizá entonces uno tenga que aprender a mirar ese vínculo o las manifestaciones de ese vínculo a la vez con cierta familiaridad y con cierta extrañeza, haciendo posible la emergencia de nuevas formas o nuevas ideas.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"> De <i>Marienbad eléctrico</i> pueden extraerse algunas claves de todo esto. El libro<span style="line-height: 115%;"> se construye a partir de las conversaciones que mantienen Vila-Matas y la artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, encuentros que tienen algo de azaroso, de imprevisible. Aquí la forma arroja tanta o más luz que el fondo. El aire literario, el ambiente artístico </span><span style="line-height: 18.4px;">—la fe en el arte</span><span style="line-height: 18.4px;">—</span><span style="line-height: 115%;">, el componente fortuito, los deseos, la levedad, la ironía, las aproximaciones interpretativas, la relación interpersonal, el intercambio de ideas, los acertados equívocos, las tentativas, la intuitiva certeza de que algo significativo se gesta desde esas conversaciones..., todo parece dotar al discurso del aire adecuado para comprender la situación y lo que en ella sucede, y la mayor parte de lo que sucede lo hace veladamente, trascurre como una verdad natural, como el fondo más sólido de lo que corre ligero en superficie. Todo ese contexto abre unas tremendas condiciones de posibilidad de la novela </span><span style="line-height: 18.4px;">—tome la forma que tome</span><span style="line-height: 18.4px;">—, nuevas vías de desarrollo de un discurso que juega a avanzar cruzando fronteras</span><span style="line-height: 115%;">. La novela, si todo cabe en ella, podrá asimilar cualquier cambio; su final será sólo un mal sueño.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"> Así que </span><i style="line-height: 115%;">Marienbad eléctrico</i><span style="line-height: 115%;"> es un complejo misterioso y esclarecedor, la propuesta de una <i>nueva</i> forma de crear y un buen ejemplo de eso mismo. No es una novela común y tampoco un ensayo ni una crónica y quizá no responda a ninguna etiqueta por el estilo, es algo que toma lo que requiere de cada lugar para acercarse a su meta, para tantear cuestiones ineludibles. Es, de alguna forma, la expresión misma de algo </span><span style="line-height: 18.4px;">—una serie de descubrimientos o significados, puede que nunca acabados</span><span style="line-height: 18.4px;">— </span><span style="line-height: 115%;">que emerge en el encuentro de ambos, Enrique Vila-Matas y Dominique Gonzalez-Foerster, algo que abre los ojos en el seno de ese vínculo, de esa experiencia. </span></span><i style="font-family: inherit; line-height: 115%;">Marienbad eléctrico</i><span style="font-family: inherit; line-height: 115%;"> es un libro (absolutamente) maravilloso.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="line-height: 115%;"> <i>Para mí, una amistad es inconcebible si no se tiene en alta estima a la persona amiga, si no se la admira, aunque quepan los matices. Porque se es amigo de alguien por lo que hace, por lo que es, por cómo se las arregla para andar por el mundo, y también por no saber cómo se las arregla para andar por el mundo.</i></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-91414698344157598452016-02-22T16:24:00.000+01:002016-02-22T16:24:53.515+01:00«El otro, el mismo», de Borges<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=https%3A%2F%2Fplumarias.files.wordpress.com%2F2013%2F03%2Fjorge-luis-borges-el-otro-el-mismo.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=https%3A%2F%2Fplumarias.files.wordpress.com%2F2013%2F03%2Fjorge-luis-borges-el-otro-el-mismo.jpg&f=1" width="209" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un hombre, todos los hombres. Uno mismo, otro. El otro, el mismo. Es la tesis de Borges, más por necesidad que por voluntad; una tesis que da vida a un cuerpo literario excelente e infinito, múltiple, cambiante, extraño y familiar. Borges habita ese espacio al que da voz y que a todos incumbe desde un imaginario y una razón irrenunciables, como si uno <span style="line-height: 115%;">—Borges, lector, cualquiera</span><span style="line-height: 115%;">— no pudiera, aunque quisiera, desprenderse de los libros leídos, de la historia, de la mitología, de la imaginación, del tiempo común, de la tendencia natural a situarse en un mundo donde cada uno juegue quizá con el mismo olvido y la misma memoria, sea consciente o no. Así que Borges puede, con aplomo, con absoluta legitimidad, contar experiencias vividas por otros, utilizar la ficción y el juego de espejos para internarse en el corazón de la realidad, para hacer suya la Historia mientras se entrega a ella en un ejercicio literario </span><span style="line-height: 115%;">—vital</span><span style="line-height: 115%;">— de doble sentido, de manera que cada lectura es una pregunta abierta y una búsqueda, la posibilidad de una reconstrucción a partir de la conjetura (o de la imagen, o del paralelismo, o de la familiaridad de la sensación).</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Oh destino de Borges,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
(...)</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>haber envejecido en tantos espejos,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
(...)</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>haber visto las cosas que ven los hombres,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
(...)</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>y no haber visto nada o casi nada</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>un rostro que no quiere que lo recuerde.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Oh destino de Borges,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>tal vez no más extraño que el tuyo.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-26285520207146646662016-02-14T13:39:00.001+01:002016-02-14T13:39:56.836+01:00«Respiración artificial», de Ricardo Piglia<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://d.gr-assets.com/books/1364778522l/1646.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://d.gr-assets.com/books/1364778522l/1646.jpg" width="210" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> ¿Cómo podía ser que nadie comprendiera?, se había preguntado Tardewski. ¿O sólo leemos lo que ya hemos leído, una y otra vez, para buscar en las palabras lo que sabemos que está en ellas, sin que sorpresa alguna pueda variar el sentido? Eso se preguntaba, dijo Tardewski, a medida que avanzaba en la certidumbre de su descubrimiento.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Piglia lleva a cabo en <i>Respiración artificial</i> a la vez la reconstrucción de una historia familiar y la conformación de una novela, la puesta en marcha de todo un mecanismo literario <span style="line-height: 115%;">—quizá incluso una teoría literaria con todas las de la ley</span><span style="line-height: 115%;">— y la exposición del convencimiento de la imposibilidad de la escritura, la necesidad de la búsqueda y el vacío que envuelve o en el que se sumen ciertos elementos, claves de la trama. Así que esta novela da vida, en un mismo entramado, a pensamientos e ilusiones, a firmes planteamientos filosóficos y a meras (y necesarias) conjeturas, y, sobre todo, a ese terreno, atractivo y ambiguo, en el que realidad y ficción o vida y literatura son </span><span style="line-height: 115%;">—no podía ser, al fin, de otra forma</span><span style="line-height: 115%;">—</span><span style="line-height: 115%;"> una sola cosa, llevada casi hasta sus últimas consecuencias. <i>Casi</i> porque la novela podría continuar, las pesquisas podrían seguir sucediéndose, las ideas podrían seguir <i>llenando</i> la historia, los escritores podrían seguir escribiendo si fuera posible escribir o si hubiera algo sobre lo que escribir.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La correspondencia entre Emilio Renzi y su tío Maggi nos pone ya sobre la pista del juego de misivas <span style="line-height: 115%;">—del tanteo</span> irremediablemente anacrónico<span style="line-height: 115%;">—</span> que no podremos obviar en el transcurso de la novela, de un discurso que se erige así, a base de retazos, de memorias y de diversas conexiones. Estamos ya en el marco de la combinación de tiempos y testimonios e identidades y en ese plano teórico sobre el que se deslizan cuestiones aparentemente secundarias o especulativas que, sin embargo, inciden <span style="line-height: 115%;">—sea como sea, misteriosa y decisivamente</span><span style="line-height: 115%;">— en el decurso del conjunto.</span><br />
<span style="line-height: 18.4px;"><br /></span>
<span style="line-height: 18.4px;"> </span>Piglia ejerce una forma de reconstrucción de la <i>historia</i> que apunta a la reconstrucción de la <i>Historia</i>: es una suerte de complejo en el que unos elementos completan a otros y estos a aquellos para apuntar a algo más grande, una disposición múltiple y relacional en la que el desarrollo de ciertas ideas podría llevar no sólo a la reconstrucción del relato personal, bien delimitado, sino al del relato general, al relato de la Historia. Y esto como esencia o como parodia, como documento verídico o como ficción, como certeza o como graciosa posibilidad, como descubrimiento o como hipótesis. Así se construye esta literatura o la literatura, que guarda, ella misma, una especie de oposición a <i>abrirse</i> por completo, como si hallara en esas resistencia su mejor vía de desarrollo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ricardo Piglia goza de una capacidad literaria descomunal. <i>Respiración artificial</i> es algo más que una novela y algo más que una serie de nociones bien engarzadas. Es un cuadro magnífico, una genial proyección de la literatura que más cerca está de nosotros. Piglia sabe reconocerla y contribuir a ella de manera original y compleja, con un talento maravilloso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-6675579285868189072016-02-07T12:17:00.000+01:002016-02-07T12:17:12.212+01:00«El hundimiento», de Manuel Vilas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://d.gr-assets.com/books/1427313569l/25218541.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://d.gr-assets.com/books/1427313569l/25218541.jpg" width="204" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Probablemente lo mejor de Vilas sea su juego con el lenguaje, una suerte de experimentación personal con la que busca la mejor forma de decir lo que quiere. Si el lenguaje es nuestro (si el lenguaje <i>somos</i> nosotros), lo es con todas las de la ley. La reglas están para adaptarlas o interpelarlas directamente, aunque aquí eso no sea el objetivo principal sino algo asumido para expresar la devastación. El aire más liviano y divertido reluce sólo cuando la profunda crisis que marca el libro da algún respiro, de manera que esos destellos jocosos parecen risas amargas, algo escalofriantes, una forma por parte de Vilas de decir estoy bien, ni siquiera esto puede conmigo, incluso en la bajeza más dolorosa tengo estilo. La vida es estilo, dice Vilas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En este caso, tanto el poco apego a las formas como esos orgullosos chapoteos en pleno hundimiento ayudan a perfilar una crisis de largo trayecto en la que uno encuentra distintos pilares: la soledad, el recuerdo, la literatura y las relaciones del escritor con la literatura, la familia y los seres queridos, la muerte, España, la distancia, cierta mediocridad, cierta escasez, cierta ironía, la incertidumbre del futuro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>El hundimiento</i> es un retrato a la vez personal y social <span style="line-height: 115%;">—el suyo y el de España, o el del individuo y el de España, o el de la parte y el todo</span><span style="line-height: 115%;">—</span>, si acaso porque el uno se inscribe en el otro o porque está fatal e irremediablemente vinculado al otro. Es más una constatación que una advertencia, más un diagnóstico que una voz de alarma. El hundimiento es un hecho. Vilas une el discurso abstracto con elementos materiales, mundanos, concretísimos, reales. La crisis reside ahí. Esas cosas son importantes. Si la poesía se aleja mucho de esa realidad, se pierde el norte, o algo así. Vilas ha expuesto, entonces, un paisaje ruinoso, atrevido, desolador. <i>El hundimiento</i> es un libro magnífico.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>El vacío general de todas las cosas.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>La ingravidez de la democracia, la ingravidez</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>de los parlamentos europeos,</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>el laico vacío de los edificios públicos.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-25540866212141476022016-02-04T18:39:00.000+01:002016-02-04T18:39:54.545+01:00«Gran Vilas», de Manuel Vilas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://d.gr-assets.com/books/1337158442l/13721477.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://d.gr-assets.com/books/1337158442l/13721477.jpg" width="198" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Vilas, o la poesía de Vilas, es un soplo de aire fresco, ligerísimo, provocador, una tentativa (y quizá algo más) de encontrar la profundidad a través del desenfado e incluso a través del canto más frívolo, conscientemente frívolo. Puede que sea imposible, parece pensar Vilas, hallar alguna verdad partiendo de un tono solemne, y entonces no tiene sentido escribir, no con esa carga. Puede que no quepa sino escribir con libertad (y haciéndose uno cargo de esa libertad), desafiando a la vida para apegarse más a ella, para poder hablar de cosas gastadas y maltrechas sin que suene gastado y maltrecho. Y para eso también hay que hacer algún ejercicio de exaltación, reinventarse o morir. Así que Vilas se crea (o se recrea) a sí mismo en sus poemas. Si esto se llevara al extremo, podría decirse, de alguna forma, que esos poemas son él mismo y que él mismo es esos poemas, esa forma de referirse a una deidad creadora, mundana, múltiple y genial, casi omnipresente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los poemas de Gran Vilas (o composiciones, o lo que quiera que sean) suenan a juventud, a novedad, hablan de amor y de política y de vida, tienen algo de experiencia y algo de impaciencia y de rebeldía, son enérgicos y soberbios, capaces y justos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Antes de convertirse</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>en un ser humano llamado Vilas</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>fue un silencio cósmico.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Antes de convertirse</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>en el hombre más alto de mi infancia</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>fue un desconocido.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Dueño de nuestra verdad, se la llevó muy lejos.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Los muertos esperan nuestra muerte si algo esperan.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Brindo por tu misterio.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-66533069860774711562016-02-02T21:45:00.000+01:002016-02-02T21:45:42.390+01:00«El origen», de Thomas Bernhard<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2F1.bp.blogspot.com%2F_jeANG4w7wxo%2FTKCrmQtZc4I%2FAAAAAAAAAGY%2Fwqjkl9GS-qE%2Fs320%2FBernhard-Origen-small.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2F1.bp.blogspot.com%2F_jeANG4w7wxo%2FTKCrmQtZc4I%2FAAAAAAAAAGY%2Fwqjkl9GS-qE%2Fs320%2FBernhard-Origen-small.jpg&f=1" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes nacen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no se van, se suicidan súbitamente, directa o indirectamente, antes o después, en esas condiciones espantosas, o perecen directa o indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muerte, arquitectónico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-católico, y en el fondo totalmente enemigo del ser humano. La ciudad es, para quien la conoce y conoce a sus habitantes, un cementerio en la superficie hermoso, pero bajo esa superficie en realidad horrible, de fantasías y deseos.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La escritura de Bernhard es devastadora, arrolladora. Seguramente acorde con lo que cuenta. El qué y el cómo hallan una extraña armonía que potencia el todo y hace que la escritura cobre fuerza y que no sea posible darse a la lectura sin implicarse en algún grado, sin, de alguna forma, participar o asistir verdaderamente al tiempo y a las condiciones que Bernhard recrea. Para el lector más o menos consciente la distancia queda eliminada, como si fuera necesario estar cerca de la podredumbre o de la aniquilación para <i>comprender</i> lo que se cuenta, para dar sentido al torrente de vida <span style="line-height: 18.4px;">—límite, oprimido, cercano al abismo</span><span style="line-height: 18.4px;">— </span>que habita entre la desesperación, que está, seguramente, creado por el horror y destinado al horror.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bernhard emprende un regreso a sus orígenes nada complaciente. Quizá tenga algo de terapéutico, no sé si de purga, seguramente no de expiación. Es un conflicto, un choque, un producto de la situación extrema. Se vale de un discurso incansable para adentrarse en sus primeros años y embestir sin mesura contra el sistema educativo y contra la familia, contra Salzburgo, contra el catolicismo y el nacionalismo y quizá contra todo tipo de estructura subyacente. Bernhard hace de la escritura una herramienta que dinamita, a base de continuos, recurrentes ataques, cualquier estabilidad o punto de apoyo, cualquier ideología opresiva, y encuentra en ese modo escritura, tortuoso y desbordante, el mejor sostén del relato, unos cimientos del todo sólidos que encuentran su orden en el caos, que se asientan en el torbellino de sentencias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Muy pocos podrían escribir como Bernhard sin agotarse o sin agotar el relato. Bernhard se mueve en un terreno peligroso que domina con una genialidad insultante. Trasciende los límites de la narración de manera que todo queda ahí contenido pero todo apunta a algo más, a los márgenes, a las variaciones de la violencia del mundo mismo, heredada y transmitida consciente o inconscientemente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-47078292274508560322015-12-26T01:43:00.000+01:002015-12-26T01:43:05.061+01:00«Doctor Pasavento», de Enrique Vila-Matas<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fmedia-cache-ec0.pinimg.com%2F736x%2F10%2F4d%2Ff1%2F104df1dd24fbaa3f68e882f3ae82f7a0.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fmedia-cache-ec0.pinimg.com%2F736x%2F10%2F4d%2Ff1%2F104df1dd24fbaa3f68e882f3ae82f7a0.jpg&f=1" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Mi verdadera vida la vive por mí Ingravallo. Justo cuando cree que ha llegado la hora del silencio, le vengo yo con otra historia de las mías. Le llamo doctor y le pido que anote la historia, y él me dice que no es doctor. «Non sono dottore», protesta arrastrando mucho la voz, «non sono dottore.» Y se va. Pero al poco rato vuelve, vuelve justo cuando soy yo el que se dispone a caer en el silencio, vuelve entonces Ingravallo con algún relato suyo. Ayer me vino con la historia de alguien que se perdió en Sevilla, viajó al norte de Suiza y vio tumbas verticales en la nieve y acabó buscando, a través del enigma de la poesía, la verdad de la calle única de su vida. La historia de alguien al que la belleza del mundo le conducía a la desolación, la historia de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. Pero vuelve.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Vila-Matas habita la literatura con una plenitud inapelable, haciéndola suya <span style="line-height: 115%;">—legítima e irremediablemente suya</span><span style="line-height: 115%;">—</span>, encontrando los caminos de la escritura conforme crea su propia obra, y ello quiere decir, de alguna manera, que se da a la literatura con una extrema conciencia y quizá con una extrema temeridad: parece comprender que sólo saltando al vacío, asumiendo el máximo riesgo, puede desarrollar un discurso <span style="line-height: 115%;">—asaltar una problemática</span><span style="line-height: 115%;">— con verdadero sentido, con cierto aire literario que conduzca a algún lado, si acaso al próximo libro, a la próxima obsesión. Darse así a la escritura supone también asumir que la literatura es todo, y que uno no puede escribir, y ni siquiera leer, sin tener en cuenta su vida y sus lecturas y sus viajes, que no puede escribir, en este sentido, sin atravesar continuamente las fronteras entre unos y otros géneros y entre realidad y ficción, si es que estas últimas aún se mantienen estables.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pasavento necesita, está obsesionado <span style="line-height: 115%;">—de forma natural, inevitable</span><span style="line-height: 115%;">— con desaparecer. Es algo distinto o al menos algo más que un viejo anhelo romántico. Es la necesidad de atravesar la literatura sin ser visto, pasar </span><span style="line-height: 115%;">—no sabe uno en principio hasta qué punto</span><span style="line-height: 115%;">— </span><span style="line-height: 115%;">desapercibido, seguir la pista de Robert Walser de forma incansable, asimilar voces y ecos, ir y volver, fundir vida y literatura, buscar continuamente, como si cada mínima cosa llevara a ello, el fondo de la cuestión. Es una búsqueda incansable, una especie de viaje en forma de círculos concéntricos para ubicarse o terminar de perderse en su propio yo. </span><span style="line-height: 115%;">Desaparecer, quizá, para reafirmarse. Difuminarse en la escritura, desaparecer para ser otros sin serlo, para buscar la identidad perdiéndola, jugando con la ausencia, con la vida y con uno mismo, con las historias que lo conforman.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 18.4px;"> </span>Pasavento es un intruso, quizá intruso de sí mismo, un individuo empeñado en desaparecer, en esfumarse, y preocupado, en parte (e igual sólo en parte), por que alguien lo busque. La desaparición, descubre Pasavento, depende de otras cosas y de otros individuos, depende de cierto equilibrio que no depende enteramente de uno mismo, pero en el que uno se adentra con la intención de fortalecerlo, no exento de ciertas coincidencias y de cierto patetismo, de la inercia del mundo. El viaje hacia la desaparición tiene un rumbo incierto, encuentra caminos que se abren de forma casual, a veces tras cierto empeño o distintas tentativas, es un viaje físico y mental, un discurso propio que amenaza con perderse.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Doctor Pasavento</i> es una novela genial e inagotable, inteligente y lúcida, la puesta en marcha de un entramado de ideas y motivos que indaga a la vez en la literatura y en el autor o en el narrador mismo, que dialoga con el mundo para tratar de encontrarse, si acaso perdido entre un sinfín de voces y estímulos que reclaman su cuota de atención.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-17028247827732904682015-12-18T00:31:00.001+01:002016-02-07T12:27:04.992+01:00«Los anillos de Saturno», de W. G. Sebald<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://d.gr-assets.com/books/1332529331l/13557972.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://d.gr-assets.com/books/1332529331l/13557972.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Esta novela debe de ser algo así como una forma de apuntar a la totalidad a partir del vacío, una forma <span style="line-height: 115%;">—y sólo una de las posibles, parece, pero quizá la mejor de las posibles</span><span style="line-height: 115%;">— de intentar realizarse a través de una experiencia fragmentaria y múltiple, de un viaje entre fronteras, de una inercia exagerada y vital. Es un discurso que tiende a avanzar conectando unos y otros hilos y tonos, un discurso que reúne la pura anécdota y la interioridad más profunda, el dato histórico y la conjetura, la inteligencia, el devaneo, la frivolidad, la imagen más significativa.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"> Sebald narra una experiencia que se inicia con la pretensión de volver a llenar el vacío que ha dejado la culminación de un trabajo importante. Emprende un viaje físico y mental, un recorrido que recoge la idea de dejarse llevar por diversos caminos para encontrarse uno mismo y a la vez no, sencillamente darse al movimiento, volver a ponerse en marcha y que multitud de hallazgos y recuerdos formen un mundo que encuentre su sentido en el propio trayecto, en la forma de abordar y mezclar temas y géneros, en la forma de hacer literatura a partir del mundo tal y como lo vivimos y tal y como lo recordamos y pensamos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 115%;"> Sebald funde de forma natural, como si ambas cosas tendieran a darse la mano, realidad y ficción, y crea un mundo que no es ni una ni otra cosa pero que es, parece mostrarnos, el mundo que hay, el mundo en el que vivimos y en el que pensamos, el mundo sobre el que tenemos experiencias y proyectamos pensamientos. El mundo sobre el que se mueve la memoria, que conforma, también ella, buena parte del mapa. </span>Quizá el mayor logro de Sebald sea conjugar de forma tan esencial formas y temas, motivos, aspiraciones de la literatura en un solo discurso que no abandona, sin embargo, su particularidad. Es un discurso magistralmente forjado que avanza, sinuoso y a varios niveles <span style="line-height: 115%;">—regular en superficie, removido en el fondo</span><span style="line-height: 115%;">—, integrando en un todo una forma de literatura que revela cierto sentido elemental de la literatura contemporánea, cierta concepción quizá ya ineludible.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-3618700699584198892015-12-08T19:05:00.000+01:002015-12-08T19:05:31.899+01:00«El libro de las ilusiones», de Paul Auster<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Flibros%2F0%2Fel-libro-de-las-ilusiones-9788432200380.jpg&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=http%3A%2F%2Fimage.casadellibro.com%2Flibros%2F0%2Fel-libro-de-las-ilusiones-9788432200380.jpg&f=1" width="210" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Yo sólo buscaba algo que hacer, una ocupación agradable que me tuviera entretenido hasta que me sintiera con fuerzas para volver al trabajo. Me había pasado cerca de medio año viendo cómo me venía abajo, y era consciente de que, si seguía mucho tiempo así, acabaría pasando a mejor vida. No importaba cuál fuese el proyecto ni lo que esperase sacar de él. En aquellos momentos cualquier decisión habría sido arbitraria, pero aquella noche había vislumbrado una idea, y gracias a dos minutos de película y a una breve carcajada decidí recorrer el mundo en busca de comedias mudas.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Zimmer, profesor de Literatura en la Universidad de Vermont, pierde a su mujer y a sus hijos en un accidente de avión y se sume en un trance relativamente llevadero. Alcohol, apatía, decadencia, inconsciencia. Ese estado anímico parece la brecha que posibilita la historia posterior: Zimmer experimenta algo parecido al entusiasmo cuando se topa con las películas de Hector Mann, actor desaparecido hace años al que se da por muerto. Zimmer encuentra ahí su vía de escape y empieza a escribir un libro sobre él, sobre Hector Mann. Poco después, la mujer de Mann le escribe para decirle que el actor está vivo y que desea verle. Zimmer se resiste, incrédulo, opone cierta distancia, pero parece inevitable que algún acontecimiento acabe por decidir el viaje.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Auster ya ha puesto en marcha la historia; ha sentado, como de forma casual, imperceptible, mientras narra con absoluta facilidad, las bases de toda la novela; ha conjurado a la ficción y con una escritura absorbente <span style="line-height: 115%;">—sencilla, silenciosamente urdida, bien controlada</span><span style="line-height: 115%;">— empieza a ligar la historia de Zimmer y la de Mann, crea sutiles conexiones entre uno y otro relato para seguir avanzando hasta tocar la ilusión, la sensación del sueño, hasta darse de bruces con ella y abrir nuevas cuestiones. Auster acude al viaje como elemento literario, como forma de desplazar al estancado Zimmer y quizá como símbolo de la separación de ambos afluentes de la novela, del aquí y del allá; es una forma de confundir y a la vez de dar identidad a cada uno de los lados. Pero hay más. Zimmer viaja para ver las películas que conservan, para poder estudiarlas. Películas que no ha visto nadie más allá de la familia; películas que se rodaron para no ser vistas, para no tener público. Es una especie de idea del arte por el arte ligada a alguna negación, a algún expreso rechazo a la inmanencia o al recuerdo, y parece un deseo inquebrantable, la noción sobre la que se va a sostener el todo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>El libro de las ilusiones</i> es una especie de entramado de deseos y anhelos que amenazan con consagrarse al olvido, con destruirse y destruir a uno. Es un entramado de historias sobre historias que parecen confluir en algún punto volátil y muy vivo que viene a señalar la existencia de la vida en la inminencia de su desaparición <span style="line-height: 18.4px;">—o si acaso, en la posterior conciencia de ese momento, cuando casi todo está perdido</span><span style="line-height: 18.4px;">—. Auster proyecta una vida esencialmente literaria </span><span style="line-height: 18.4px;">—y cinematográfica</span><span style="line-height: 18.4px;">— con una maestría prácticamente implacable, como si ejerciera un funambulismo necesariamente vital.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5567578978223750791.post-81757315919877237632015-12-06T12:23:00.004+01:002015-12-06T12:23:50.422+01:00«El factor Borges», de Alan Pauls<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=https%3A%2F%2Fhablamnemosina.files.wordpress.com%2F2013%2F10%2Fdibujo.png&f=1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://images.duckduckgo.com/iu/?u=https%3A%2F%2Fhablamnemosina.files.wordpress.com%2F2013%2F10%2Fdibujo.png&f=1" width="202" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i> Pero ¿leer no es, no sigue siendo siempre desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno, satisfecho de sí, devoto del silencio, las puertas entornadas y las persianas bajas?</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Quizá destaquen en la obra de Borges el minimalismo y la inconmensurabilidad, la expresión de universos a partir de escenas clave, de algunos versos precisos, de unos pocos ajustes contextuales, de alguna suerte de sentido de la ubicuidad y la bifurcación. En ese sentido, tratar de explicar <span style="line-height: 115%;">—agotando</span><span style="line-height: 115%;">— su obra, es prácticamente imposible. Imposible en tanto que, de alguna forma (y por suerte), siempre parece quedar algo pendiente, alguna pregunta abierta. Lo que sí puede hacerse es analizar las estrategias usadas </span><span style="line-height: 115%;">—a conciencia o no</span><span style="line-height: 115%;">— </span><span style="line-height: 115%;">por Borges, sus motivos e ideas, acercarse a las condiciones de posibilidad para abordar su lectura </span><span style="line-height: 18.4px;">—para habitarla</span><span style="line-height: 18.4px;">— </span><span style="line-height: 115%;">con cierta plenitud, hasta donde eso sea posible.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pauls lleva a cabo esa misión apoyándose en algunos aspectos esenciales de Borges pero también en los más periféricos o distanciados de los escritos en sí <span style="line-height: 18.4px;">y del Borges escritor</span><span style="line-height: 18.4px;"> </span>para entrar desde allí en su obra, y lo hace además mediante glosas que acompañan y complementan al texto, creando un artefacto cercano al que habría gustado a Borges, no un mero texto sino algo más, algo que informa y conforma una manera de leer, que ayuda a pensar la lectura de cierta manera, pudiendo ir siempre un poco más allá, profundizar, configurar la mirada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pauls cambia el foco para poder ver mejor el punto de interés. Lleva a cabo un ejercicio de ruptura para facilitar la entrada en el mundo borgeano, en el <i>acto</i> de leer a Borges, haciéndolo más accesible e incluso desmitificando algunos lugares comunes, asumiendo, con todo, que no es sino otra manera de afirmar su maestría.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Ignacio Germánhttp://www.blogger.com/profile/06833564533715180910noreply@blogger.com0